
Max Dax: Alexander Kluge, spätestens seit dem Ukrainekrieg erleben die Menschen, die unter Raketenangriffen Deckung 
suchen, dass auch U-Bahnstationen und Keller Schutz spenden können. Wir hatten gedacht, dass der Krieg mit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs aus Europa vertrieben worden sei, und wir haben uns geirrt. Jetzt müssen wir wieder Schutz 
suchen, und wir kennen den Schutzraum eigentlich nur noch aus dem Kino. Ich frage Sie, müssen wir neu über den Begriff 
Schutzraum nachdenken?

Alexander Kluge: Darüber muss man immer sprechen. Wir Menschen sind gespaltene, also hybride Lebewesen. Wir sind Prärietiere 
und wir sind Höhlentiere. Unseren Vorfahren nach. Die Höhle gibt Schutz, die Prärie gibt Freiheit, ist aber recht schutzlos. Deswegen 
der Schutzraum, wo man das Feuer anzündet in der Höhle, wo sich die Truppe versammelt am Abend, wo man aufpasst, dass die 
Raubtiere nicht rein können. Das ist ein ursprüngliches Gefühl, und jeder Mensch hat außerdem in sich ein Gefühl der Freiheit. 
Das ist die Prärie und ein Gefühl der Geborgenheit, und das ist die Höhle. Das wird man auch nicht aufgeben, wenn Hüllen nutzlos 
sind. Gegenüber einer Drohne, einem Luftgeschwader, gibt es im Grunde keinen Schutz. Also Sie können wählen, wenn Sie 1945 
oder 1944 in unserem Land im Luftschutzkeller sitzen, während Hamburg verbrennt: Es kann sein, dass dieser Luftschutzkeller eine 
Schutzhöhle oder eine Falle ist. Das heißt: Werden die Eingänge verschüttet, erdrückt durch die Gesteinsmassen, dann war es Ihre 
Falle. Nur ganz selten kommen Sie durch einen sogenannten Mauerdurchbruch, eine dünne Wand, in den Nachbarkeller. Das ist die 
eine Seite. Die andere Seite ist, man wird immer wieder diese Art von Schutzraum suchen.

Sind Schutzräume also vor allem Behauptungen?

In der modernen Welt gibt es jetzt zwei Dinge, die neu sind. Es gibt eine Automatik, die in manchen Waffensystemen drin steckt. 
Wenn die Drohnen, die automatischen Waffen, und die Raketenwerfer sich in Gang setzen, dann ist es so – also mich erschüttert 
das –, dass es da im Grunde kaum noch Schutz gibt. Und auch der Panzer ist nur die Illusion des Schutzes. Sie können in 
einem Leopard Panzer, aber auch in einem dieser russischen Panzer, verbrennen. Wenn die angeschossen sind, sind das glühende 
Särge. Da verbrennen Sie. Und ich muss Ihnen ganz ehrlich sagen, es ist nicht nur so, dass ich immerzu an die Opfer oder die 
Zivilbevölkerung, sondern ich denke auch an die jungen Leute, die in solchen eisernen Särgen verbrennen. Und insofern ist diese 
Höhle, die Schutzzone namens „Panzerung“, gewissermaßen eine Utopie, etwas, was es nicht gibt. Das gilt auch für die äußerste 
Form des Bunkers, die ABSCHRECKUNGSGLOCKE, die Schutzzone, die angeblich den Kalten Krieg reguliert. Wir sagen, 
wir oder unser stärkster Verbündeter haben so viele Atombomben und stehen unter dem Schutz einer Großmacht, dass wir 
andere Großmächte, die auch Atombomben haben, nicht fürchten müssen. Dann ist das die äußerste Form der Illusion. Denn 
sie rechnet damit, dass da drüben kein Verrückter ist, dass da drüben keiner durchdreht, dass auf der eigenen Seite niemand 
durchdreht, oder dass wir oder unsere engsten Verbündeten nicht derart in Not kommen, dass sie dennoch gezündet werden.

Oder ein technischer Lapsus. Wir alle kennen den Film Dr. Seltsam – oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben. In diesem 
steuert die Welt aufgrund eines Fehlers im System auf einen atomaren Krieg zu. 
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Egal, ob Notwendigkeit, technischer Lapsus, Irrtum. Sie brauchen gar keine Bosheit auf der anderen Seite zu unterstellen. Es 
reicht, dass das Ding viel zu gefährlich ist, um wirklich Schutz zu bieten. Also man muss weiträumig die Möglichkeit solcher 
Einsätze vermeiden, die beherrscht keiner. Anders gesagt: Es gibt keinen endgültigen Schutz in unserer globalen Welt. Das ist 
die eine Seite. Jetzt nehmen Sie die ganz andere Seite. Ich spreche zu Ihnen als jemand, der was von Musik versteht. Wenn eine 
Mutter ihr Kind abends in den Schlaf summt, also mit Musik, dann ist es wie ein Schutzschild. Das heißt, es ist das Versprechen: 
Du wirst am anderen Morgen wieder aufwachen. Und dies ist tatsächlich ein Schutz, ohne den könnte kein Mensch leben. 
Insofern haben wir in uns etwas, das nicht aus Panzer besteht, sondern aus Sympathie entsteht, aus geliehenem Gefühl von 
unseren Eltern, von Bezugspersonen. In der Liebe gibt es das auch noch mal. Das ist eine ganz wunderbare Sache. Wir müssen 
sozusagen in Bildern denken, wenn wir damit umgehen. Denn es ist nichts Begriffliches, dass ich Schutz suche. Das können Sie 
schon bei einem Gewitter sehen: Ein Kind wird Schutz suchen, wenn die Blitze da rauschen. Es ist ein natürlicher Instinkt, und 
alles, was uns Menschen ausmacht, ist zunächst einmal ein exzellenter Fluchttrieb. Das Ohr, das ist unser Auge nach hinten, das 
hört die Gefahren. Fahren sie mal mit dem Fahrrad durch den Straßenverkehr. Sie richten sich nicht nur nach dem Blick nach 
vorn oder zur Seite, sondern sie richten sich auch nach dem, was von hinter ihnen kommt. Das Ohr, das Auge, unsere ganze 
Fantasie, unser Vorstellungsvermögen, sind eigentlich tierisch.

Und die Mütter und Väter, die ihr Kind geistesgegenwärtig am Kragen zurückziehen, wenn es bei Rot über die Ampel 
laufen will, auch sie folgen Instinkten, handeln nicht rational, sondern sie sind von unsichtbarer Hand gelenkt.

So ist unsere gesamte Innenausstattung darauf geeicht, Notausgänge zu finden, abzuhauen, sich in Sicherheit zu bringen. Und 
das bedeutet Schutz zu suchen. Der erste große Schutz sind die Menschen. Sie glauben gar nicht, wenn sie in Gefahr sind, ich 
habe es als Kind erlebt in einem Luftangriff, wie wunderbar das ist, wenn sie ein Stück Wasser zwischen der brennenden Stadt 
und sich haben. Wenn Sie mit anderen Leuten zusammen sind, die auch geflüchtet sind – das ist die wirkliche Befestigung, 
nicht die Panzerung. Dass man in Gesellschaft kommt, dass man andere Menschen berührt. Das heißt: Das, was wirklich schützt 
und Schutzraum ist, ist, wenn man umarmt wird von der Mutter, wenn man erkältet ist. Das ist das, was die ärztliche Hand 
kann, die endlich kommt und einen von Schmerzen provisorisch erlöst, eine Lösung findet. Das ist in Wirklichkeit Schutz. Also 
Schutzraum ist ein menschlicher Raum, ist nicht Beton. Und wenn Sie das jetzt als Bild nochmal nehmen, der Atlantikwall, in 
den sehr viel Beton, Industriegüter, menschliche Arbeitskraft eingebaut wurde, und der sozusagen Frankreich gegen eine Invasion 
zugunsten des Deutschen Reiches schützen sollte. Der war eigentlich weniger wert als das Papier in den Zeitungen, das über 
diesen Atlantikwall Propaganda machte. Diese Propaganda mag eine Zeit lang wirksam gewesen sein. Als es denn zum Ernstfall 
kam, war der zerrissen wie Papier, in wenigen Tagen. Da hat nichts gehalten. Diese Panzerfestungen, diese Bunker, sind noch 
heute da. Anselm Kiefer hat sie sehr schön gemalt, die haben etwas Bizarres, etwas, was Caspar David Friedrich gemalt hätte. 
Aber sie sind eigentlich imaginäre Objekte, und aus Beton bestehen die gar nicht. Verstehen Sie? Sie bestehen in Wirklichkeit 
aus Beton, aber das ist nichts, was hält. Insofern muss man unterscheiden, dieses eine, was aus menschlicher Nähe besteht und 
Schutz bedeutet. Und das unterscheidet sich von den Panzerungen aus Stahl, Beton oder was immer, oder durch Waffen oder 
durch Abschreckung, mit denen wir mechanisch versuchen, diesen persönlichen Schutz nachzuahmen. 

Wenn wir von der Fantasie des Schutzes als viel wirksameren Schutz sprechen, dann kommt mir sofort dieser Film von 
Lars von Trier ins Gedächtnis: Melancholia. Da fliegt ein riesiger Meteorit auf die Erde zu, und es ist klar: Wenn der die 
Erde trifft, dann ist hier alles Leben ausgelöscht. Und in dem Film gibt es eine gewisse Hoffnung, dass der Meteorit die 
Erde verfehlt, aber in der Schlussszene wird klar, sie haben sich verrechnet. Er wird doch auftreffen. Und es sind in der 
Filmerzählung am Ende zwei Schwestern übrig und ein Kind. Und die Lösung ist, dass die eine Schwester um ihr Kind 
weint und die andere Schwester gibt Hoffnung: Wir bauen uns jetzt eine Burg, und zwar aus Brettern, wie so eine Art 
Indianerzelt, wie beim Spielen, und in diesem Tipi sind wir sicher. Und da sind sie sicher. Und in der nächsten Szene 
schlägt der Meteorit ein, und sie halten sich alle an den Händen. Es ist eine so wunderschöne Szene, die im Grunde 
genommen etwas Göttliches hat für mich.

Wenn es irgendetwas gibt in der Welt, was schützt, ist es das: Empathie. Nun kann man gegen diesen Meteoriten nichts machen. 
Es kann auch sein, dass irgendwie eine Supersonne in der Nähe unserer Sonne explodiert. Die würde uns auch, gewissermaßen 



mit ihrer Strahlung, absorbieren. Also, es gibt diese Gefahren. „Die Rache ist mein“, sagt die Natur. Die Natur ist recht 
überwältigend, die ist nicht nur menschenfreundlich, sondern sie ist auch durchaus übermächtig. Und jetzt gibt es etwas Zweites. 
Das Gegenteil der Hütte, des Bunkerbaus und des Suchens nach einer Schutzhöhle ist das Interesse an Notausgängen. Die Suche 
nach Notausgängen ist der Anfang der Philosophie, sagt man. Es ist auch der Anfang der Politik. Es ist auch das, was die Musik 
kann. Ich schildere Ihnen mal eine Szene, die mich sehr bewegt. Das ist eine Geschichte, die ich geschrieben habe, der Untergang 
der Titanic im Jahre 1912. Eine Metapher, die ich auch ausdeuten kann in die Richtung: Jetzt kommt der Weltkrieg und so 
weiter. Und dieser Luxusdampfer ist schon unter Wasser. Da ist aber eine Luftblase in dieser Bar, wo die Kapelle noch immer ihre 
Potpourris aus Southhampton spielt. Und die wechselt jetzt den Ton. Weil es doch so traurig ist, dass wir alle auf den Meeresgrund 
sinken. Und so eingeschifft sind in die Katastrophe. Da gehen sie auf Kinderlieder über. Und ein Ingenieur, der trotzdem Whisky 
trinkt und mit dem Leben abgeschlossen hat, es dürfen ja nur Frauen und Kinder in die Rettungsboote, und außerdem sind sie 
schon unter Wasser, sie könnten gar nicht mehr Rettungsboote besteigen, dessen Blick fällt auf dieses viele finnische Holz,  zu 
Ornamenten verarbeitet, gebeizt, ja, zu Kunst verarbeitet, an den Wänden der Bar. Sie kennen diese früheren Bars, die bestehen 
aus lauter Holz. Und er sagt: Das ist doch erstklassiges Material für ein Floß! Er lässt das abreißen, und am Morgen sind die 
Kapelle, er selbst, und wer da noch so in der Bar saß, wieder oben auf dem Wasser. So etwas ist eine gute Geschichte. Das ist Suche 
nach einem Ausgang. Und zwar durchaus zur unwahrscheinlichen Seite hin. Es ist geradezu verrückt, welche Geschichten der 
Erzähler Wirklichkeit erzählen kann, ja, wie man aus aussichtslosen Lagen immer noch entkommt, ja, und dafür ist der Mensch 
begabt. Ob er wirklich eine gute Schildkröte wäre, die unter einem Panzer gedeiht, ja, unter einem Schutzschild gedeiht, das 
weiß man gar nicht genau. Dass er aber sozusagen für Gefahren sensibel ist und auch die Auswege finden kann wie einst der 
Ulysses, das halte ich für sicher. Und da gibt es jetzt noch etwas: die Steigerung des Ulysses, den Mutterwitz. Wenn ich für mich 
und die meinen, als Frau 1945 einen Ausweg suche und ihn auch finde, dann ist das gedankenreich, geistreich, schützend. Das ist 
nicht nur Fantasie. Der Sinn für Auswege ist eine Naturbegabung, der die Menschen von allen möglichen anderen Lebewesen 
unterscheidet. Die sind auch auswegreich. Aber sie sind schematischer in der Auswegsuche als wir Menschen. Wir sind findig 
darin, und deswegen sage ich nochmal: Der wirkliche Schutz sind andere Menschen, die mir zu Hilfe kommen.

Und da fallen mir natürlich diese Bilder, diese Handyfilme ein, die wir aus den Luftschutzbunkern und U-Bahnschächten 
aus Kiew und anderen Städten in der Ukraine kennen, als die am Anfang des Krieges unter Druck geraten sind, und 
wo sich die Menschen eben in die Keller- und U-Bahnschächte von Kiew zurückgezogen haben. Da spielen die in der 
Dunkelheit Cellokonzerte, lesen sich vor, singen gemeinsam.

Und da ist es auch dann das Tragische, das Furchtbare, das Erschütternde.  Eine moderne Oper kann ja nicht immer die 
Liebesgeschichten von vor vierhundert Jahren nacherzählen. Sondern jetzt gibt es den 11. September. Und da sind immer noch 
Handys zu hören von ganz unten, aber die sind verschüttet, und die Bagger-Maschinen kommen nicht auf diese Trümmer rauf. 
Das empfinde ich als wirklich heute tragisch. Inklusive Kiew.

Der 11. September, das Massaker von Butscha, die Gun Violence in Amerika, das sind die neuen Narrative, vor deren 
Hintergrund heute Opern spielen sollten? Braucht die Oper neue tragische Narrative?

Ja. Das sind die neuen Narrative, und die handeln von Schutz oder Nichtschutz.

Ich weiß, dass Sie Technomusik lieben und diese auch wirklich erforschen und dafür auch nach Chicago und nach Detroit 
gefahren sind. In Berlin steht mit dem Berghain ein bunkerartiger Bau, ein ehemaliges Fernheizwerk, in dessen Inneren 
der bekannteste Techno-Club der Welt beheimatet ist. Und dieser Techno-Club wird bewacht von einem Mann an einer 
Tür, der entscheidet: Du kommst rein oder du kommst nicht rein. Er weiß, wer bereits drin ist, und seine Aufgabe ist es 
sicherzustellen, dass die, die drin sind, sich sicher fühlen können. Das heißt: Leute, die Ärger machen oder die wirken, 
als könnten sie gegenüber Schwulen oder Lesben übergriffig werden, die werden nicht reingelassen, egal wie viel sie 
drinnen an der Bar konsumieren würden. Und damit wird das Berghain zum Schutzraum. Und damit ist es nicht mehr 
ein austauschbarer Techno-Club, in dem nur die Musik und das Wachsein gefeiert werden. Das ist etwas, was es früher 
eigentlich in dem Sinne nicht gegeben hat, oder?



Nein, aber das finde ich wunderbar. Das finde ich wunderbar. Und aufzupassen, also nicht jeden reinzulassen, ist dort auch, also 
finde ich, etwas Gutes, und das kann ich mir auch in Musik gesetzt vorstellen. Über welche Themen macht man Musik? Ich sag 
Ihnen mal ein Beispiel. Ein Kind fällt durch dünnes Eis, ja?

Ja.

Und es ist ganz schwer, dieses Kind zu retten. Die Retter müssen eine Kette von liegenden Menschen bilden, die sich gegenseitig 
festhalten. Und diese „Schlange“ müsste bis zu dem Eisloch sich vorschieben. Sie müssen liegen, damit sie auf der Fläche nicht 
zu schwer sind, sonst bricht alles wieder ein. Und dann können Sie das Ärmchen erfassen und das Kind rausholen. Das in Musik 
gesetzt, das würde mich interessieren. Und wenn heute ein Mozart da wäre, würde ich sagen, also, unter Verwendung aller Musik, 
von Cage, von allem Techno und so weiter, müssen wir versuchen, solche Situationen in Musik zu übersetzen, denn es ist nichts 
schöner, als wenn man dieses Kind rettet, obwohl die Rinde des Eises bei dünnem Eis immer wegbricht. Das Kind ist ganz schwer 
zu retten. Und trotzdem gelingt sowas manchmal. Das ist eine ganz lange Kette. Das sind sieben Leute, die sich an die Füße 
fassen. Und der äußerste, der siebte, der streckt die Hand aus und der kriegt das Kind zu fassen, das auch Gott sei Dank noch 
einmal hochtaucht. Also, so etwas zum Beispiel, das wäre für mich ein Musikstück. Das wäre eine Oper. Die muss nicht länger 
als sieben Minuten dauern. Und das wäre auch ein Minutenfilm. Das ist mein Ideal in der Musik.

Sie haben mir gegenüber schon mehrfach erwähnt, dass das große Versagen der elektronischen Musik sei, dass sie bisher 
kein Requiem zustande gebracht hat, und dass dies vielleicht auch eine Aufgabe der Band Kraftwerk sein könnte, dieses 
Requiem eines Tages zu schreiben. 

Das Lamento ist die Grundform der Musik. Das ist der Grund, warum man Musik braucht. Also, um lustig zu sein, brauche ich 
keine Musik. Selbst fürs Tanzen brauche ich sie nicht. Da brauche ich Rhythmus. Aber schön, wenn Musik dabei ist. Notwendig 
ist sie, weil wir fähig sind zu trauern. Schauen Sie, unsere Vorfahren waren mal Seetiere. Und Seetiere können salzhaltige 
Flüssigkeit von innen nach außen transportieren. Und das haben wir behalten. Deswegen können wir das Versteinerte in unserem 
Herzen weich machen. Und zwar nicht absichtlich, sondern wir müssen manchmal weinen. Genau so, wie das Lachen nicht 
unterdrückbar ist, sind die Tränen nicht unterdrückbar. Und wenn Sie mich als Filmemacher fragen, womit kann man besser 
sehen, mit dem Teleskop oder mit der Träne?

Dann sage ich: mit der Träne. 

Sie macht hellsichtig. Obwohl die Dinge verschwimmen. Aber es verschwimmen auch die Härte, die Bösartigkeit. Das macht 
die Musik. Die Seele badet in Musik. Und sie ist dem Weinen näher als dem Lachen, obwohl ich unterschätze auch nicht, dass 
sie natürlich aus Bewegung besteht. Also, unsere Vorfahren vor 40.000 Jahren in den Höhlen haben die Wände bemalt, und 
dann haben sie getanzt. Und das ist lange, bevor sie sprechen konnten und lange vor der Grammatik und ganz lange vor der 
Buchhaltung und ganz lange vor der Logik. Die Musik: Prima la musica, poi le parole. Erst die Musik, dann kamen die Worte.

Es gibt schließlich noch den Schutzraum des Museums für die Filmemacherinnen und Filmemacher, die in den Kinos 
kaum noch Spielzeit mehr bekommen, weil dort nur noch Film-Franchises wie Top Gun, Star Wars und The Fast and The 
Furious laufen. Das Kino als Schutzraum der Filmschaffenden verschwindet, und mit ihm droht der Film zu verschwinden. 
Da werden dann plötzlich die Museen zu Schutzräumen der Kunst. Das ist eine These von Ihnen.

Das ist wohl wahr. Also überall, wir müssen in die Lücken. Aber es sind keine Verstecke, es sind keine großen Schutzräume. Und 
der wirkliche Schutz ist, dass wir uns zusammenschließen, dass wir kooperieren. ~


